“Giờ
đây Mai ngồi đây, áo đẫm nước mưa và tay vẫn nắm chặt túi an xoa, chết lặng khi
thấy ba nằm yên đó, người lạnh toát...
Má nó mất sớm, ba tảo tần thân “gà trống
nuôi con” chăm sóc cho 3 chị em gái. Ba uống rượu rất nhiều, và dù Mai có bắt
ba hứa với nó hàng nghìn lần là không được uống nữa, nỗi nhớ má cùng với những
bất bình, đau khổ trong cuộc sống hằng ngày, ba vẫn gắng uống vào trong cho hết
những đắng cay. Rồi ba bị xơ gan, mắt ba vàng đi và người ba gầy sọp. Chị Hai
gom góp hết tiền tính đưa ba lên Sài Gòn khám bệnh, ba lại phẩy tay: “Để cho em
mày đi học, chứ ba già rồi, ba có chết thì cũng chẳng sao”. Mỗi khi ba nói vậy,
lòng Mai thắt lại, âu phải chăng chỉ vì chữ “Nghèo”.
Ba vẫn cặm cụi đi làm dù thân thể bệnh tật,
đến khi ba ngất xỉu phải đem lên Sài Gòn chẩn đoán thì bệnh đã thành ung thư
gan. Trái ngược với vẻ thất thần của Mai, ba điềm tĩnh trấn an “Âu cũng là cái
số, số của ba là ở cùng với má tụi bây, có gì đâu mà buồn”. Nhưng Mai gạt phăng
lời ba nói, nó dứt khoát: “Con sẽ cứu sống ba, bằng mọi giá”.
Mai xin bảo lưu và lao đầu vào kiếm tiền,
không có việc nào mà nó từ bỏ, tất cả vì mạng sống của ba nó. Nó nghiên cứu
không sót 1 loại thuốc tây, thuốc bắc, thuốc nam nào trị được ung thư gan. Nghe
chị Ngân nhà bên kể chú ruột của chị ngày trước cũng bị ung thư gan, nhưng gia
đình phát hiện sớm và nghe theo lời bác sĩ dùng cay an xoa để xắt thuốc uống mà
khỏi bệnh, Mai mừng quýnh, nó nhét hết tiền công đi rửa chén cả đêm qua nhờ chị
Ngân mua giúp. Tối hôm đó, Mai còn ti toe khoe với ba rằng nó đã kiếm ra được
“thần dược” để cứu ba, rằng ngày mai ba sẽ giống như trong truyện cổ tích, bị bệnh
rồi sẽ được thần dược cứu sống lại, ba chỉ yếu ớt gõ đầu nó “con gái ngốc”.
“Tối
hôm đó, Mai còn ti toe khoe với ba rằng nó đã kiếm ra được “thần dược” để cứu
ba, rằng ngày mai ba sẽ giống như trong truyện cổ tích, bị bệnh rồi sẽ được thần
dược cứu sống lại...”
Sáng hôm sau, vừa 6 giờ chị Ngân đã điện
thoại bảo Mai qua lấy thuốc. Nó chạy như bay đến nhà chị, lòng hân hoan. Chị
Ngân trả lại tiền cho nó, chị nói thương nó có hiếu nên xem như biếu ba nó túi cây an xoa trị bệnh gan, bảo nó để dành tiền
mà lo việc khác. Trên chiếc xe đạp ọp ẹp, đường về dường như xa bất tận, trong
đầu mai giờ đây chỉ còn cảnh nó đang xắt thuốc cho ba uống, rồi ba trở nên khỏe
mạnh, và đại gia đình 4 người nhà nó lại vui vẻ như xưa.
Chẳng kịp dựng xe lại cho đàng hoàn, chộp vội
lấy túi thuốc, Mai chạy vội vào nhà, lòng hân hoan. Nhưng trái ngược với những
gì nó hình dung, chị Hai và chị Ba không hiểu sao lại đang khóc nức nở, còn ba
thì nằm yên đấy, không còn nheo nheo mắt nhìn nó như mọi khi nữa. Chị Hai ôm chầm
lấy Mai rồi bảo: “Ba mất rồi Mai ơi”. Túi an xoa trên tay nó rơi xuống, vương
vãi trên sàn.
Nay đã gần nửa năm kể từ ngày ba mất, Mai vẫn
đau đáu một nỗi niềm, giá như ngày xưa nó dứt khoát hơn, lo trị liệu cho ba
đàng hoàng hơn, biết rằng cây an xoa chữa bệnh gan sớm hơn thì có lẽ
bây giờ ba vẫn còn bên nó. Hằng đêm, Mai vẫn nhìn gói an xoa trên đầu giường
như 1 lời nhắc nhở, vì những người mình yêu thương, xin đừng bao giờ chần chờ.
Cây An Xoa có thể được mua tại:
Địa chỉ: 368 Quang Trung – Phường 10 – Quận Gò Vấp – TP.HCM
Điện thoại: (08) 66817005 – 66817015
Hotline: 0906.852.188

Đăng nhận xét